■开栏的话■
生活里的故事，可以正说，可以反说；生活里的故事，可以你说，可以他说；生活里的故事，有A面，有B面。
把正说反说、你说他说、A面B面粘合起来，就是生活AB面……
本期主题：房产与养老
“爸爸走了，我就走了”
她为了照顾老父亲才选择退休。正常情况下，应该在55岁，她提前了5年。保留基本保险，拿很少的钱，算自愿离岗。
·转微博邂逅美嘉 ·上传照片赢千元大奖
刚刚“退休”时，她舍不得曾一起工作的同事，隔三差五，几个老姐妹“约会”。她收入少，心里掂量着不能在外面大吃大喝，不然好姐妹不忍心让她多拿钱，少不得抢着结账。她单身，自己住一室一厅老房子，于是每次聚会都在她家。她做什么，她们下了班过来吃什么，有人带酒，有人带水果，夏天喝啤酒、冬天涮火锅，无话不谈，热热闹闹。大约从去年中秋节过后，她很少再张罗聚会，有人组织，她也会找各种理由拒绝。其实她自己知道，真正的理由来自心情，她没心情。伺候瘫痪的父亲至今，她有个感觉，亲人特别是手足之间的事有时比职场更复杂，而手足之间残酷起来，有时也会超过竞争对手。更让她感到难过的是，因为是家事，因为“家丑不可外扬”，这些憋在心里的郁闷无法讲给身边任何人听——“丢不起那个人啊，”她对已经不会回答她、只会默默坐着流口水的父亲说。
■老父亲瘫痪了 兄妹四人轮流照看
4年前，母亲去世，73岁的父亲格外悲伤。某日，自己在家，竟平地摔一跤，从此不能行动，改坐轮椅。她是家中老三，上面两个哥哥，下面一个妹妹，紧急召开家庭会议，讨论父亲的生活安排。最后，大哥拍板，给父亲雇保姆，每周7天，兄妹四人一家分担两天来监督，小妹孩子考初中，可以少来一天。那时父亲已糊涂了，经常坐着就睡着，只言片语地说话，不明其意，征求老人意见约等于做无用功。大哥说，就这么决定了，“排好班，各司其职”。同时，大哥确定了保姆费用四人平摊，父亲的退休费用作日常开销，谁买东西谁写账，账单每个月大家一起看。
平心而论，这件事这样处理没什么不合适，相反，还很公平。父亲是大家的，孩子小时候，父亲疼谁都是百分之百，现在轮到孩子反哺，大家也该各自拿出自己的百分之百。但是，说不清楚的那么一种不自在，她心里隐隐地不舒服，总觉得有什么地方别扭着，不痛快，又说不出来。
她离婚多年，之前儿子跟前夫，现在孩子大学毕业了，工作不错，贷款买了房子，还得不轻松，但自己知道努力。这让她很欣慰，当年前夫再婚，她日夜担心这孩子会成为障碍最终被“退回”给她，为此迟迟不肯寻找再婚对象，终于，孩子大了，一切稳定，她老了。
有时她想，其实真正跟她相依为命的人，是老父亲。孩子有女友，很快会有自己的家，每周两个人回来吃一次晚饭已很难得，她不能要求更多。也许就是因为这相依为命的念头，在兄妹们分配好各自职责和值班日程后，她常主动打电话给他们，我去吧，反正我没事儿……就像再烂的婚姻也有甜蜜的开始，事情在最初的状态更容易看起来完美，最初，大家都觉得她大公无私，她孝顺，她“解放”了三个家庭，她真好。
一周五天上班，晚上和周末贡献给父亲，她没有怨言，她从不动父亲的钱，给父亲买什么都自掏腰包。为了让保姆对父亲好一点，她去“巴结”保姆，吃剩下的东西她带走，让保姆每餐吃新饭，夏天给保姆买花露水，立秋了给保姆送围巾……她想，只要你把我爸伺候好，怎么都好。
但她还是很失望。有一天，她提前来看父亲。走到小区的绿地附近，看见自家保姆正和别的阿姨闲聊，父亲的轮椅在树下，老人正打盹。她静静走到父亲身边，当场，她哭了，心疼加气愤，流着眼泪说不出话——父亲的轮椅被一根绳子拴住，绑在旁边的树干上，老人身下全是湿的，小便灌进了棉鞋，口水濡湿了围脖……那天，保姆非常紧张，一个劲儿道歉，她只说一句，我平时怎么对你，你怎么可以这样对我爸？
这件事之后的几天，她请假，每天来照顾父亲、监督保姆，但不是长久之计。保姆因为觉得自己一直不被原谅，心生去意，越发不合作。而父亲的状况越来越不好，越发沉默、糊涂。不足一个月，保姆辞职，理由是家里要盖房子，不能不回去。她知道这是谎话，主要原因是她在，保姆不自由。
■保姆走了 她选择内退来照料老父亲
兄妹四人又召集家庭会议。大家一致认为再找保姆就是，或者直接送父亲进老人院。她坚决反对。她说不能看着父亲在丧失了活动能力和表达能力后被人欺负，她说他有四个子女，而不是所谓孤寡老人。她的话让两位哥哥颇为不快，大哥说，你有什么好办法，说来听，反正我们谁也不可能提前退休回家专门给“老头儿”当保姆……她没搞清楚是怎么回事，竟接着大哥的话说，我可以，我内退就是了。这句话说出来，她突然没了负担，只觉得一切迎刃而解。小妹说，我支持，你们那个破单位没什么可留恋，你给爸当保姆，老爷子有福气，我愿意每月给你1000块钱。两位哥哥则反复说，你要想好了，钱是次要的，你想好了，久病床前无孝子，你好好想想。
没什么好想，当了半辈子会计，她觉得这真是一份无趣的工作，当年前夫说她做梦都在数钱还是别人的钱，翻译成她明白的话，就是在说她因为干着一份乏味的工作而成了一个多么乏味的人。现在，做出这个决定，她豁然开朗，她可以一边照顾父亲一边做些自己喜欢做的事。至于钱，她没什么物欲，这些年也有点积蓄，加上儿子每个月“孝敬”她的500元，真花不完。
退休，是一个梦想，一举多得。她这样告诉自己，麻利地办完了手续。最开心的是，她赶上单位的“好政策”，因为年满50岁主动离职，奖励一笔钱，“买辆汽车都够了”，她好知足。
她退休回家给父亲当保姆着实在全家引起了轰动，大哥立即作出决定，保姆钱还是要给，就算大家雇用她，她不肯，全家人一起劝，你帮助了三个家庭，承担了大家应该承担的责任，这钱必须拿着。
很多事改变性质，从钱开始。本来是互助、是无私、是甘愿，里面掺和上钱，瞬间变成生意、买卖，有了褒贬，也有了算计。一开始，大家都觉得她的退休给这个已经空巢的家庭带来了无限福音，甚至，母亲去世、父亲瘫痪后再没有过的家庭聚会因为她的出现而恢复，这个家重新有了除夕夜的大聚餐，有了父亲的生日会，有了一个又一个愉快的周末，尽管，父亲还是稀里糊涂流着口水，但是，老人在一天，这就还是家。照顾父亲之余，她看看书，做些十字绣，邻居家阿姨是十字绣高手，一来二去她学会了，绣了大尺幅的牡丹卖给来“收活儿”的人，竟然能挣几百元的零花钱。她忙着高兴，忙着变花样给父亲做吃喝、给自己找乐趣，忽略了亲人们的变化。
■侄子提爷爷财产的事 一家人由此生分了
她根本想不起来，变化开始于什么时候。她逼着自己用力回忆，想起大约是在去年春节过后，大哥的儿子在饭桌上问了一句，大姑你住在爷爷家，你的房子一个月租多少钱？她没反应过来，那孩子又说一遍，她明白了，说，大姑的房子没出租。当时的气氛应该是有点儿尴尬，不过她确实没在意。比这更尴尬的一次，她记住了。还是这个孩子，也是在饭桌上，问她，大姑，爷爷有写遗嘱吗？她愣住了片刻，说，不知道。那孩子说，哦，爷爷糊涂了，写不成了，爷爷都有什么财产，成了谜。大嫂呵斥一声“混蛋”，她心里抽动了一下，都是当妈的人，怎会不明白什么是人前训子？
这件事之后，就像约好了似的，一家人的聚会少了，即使她操持一顿饭请大家来吃，大伙儿也分外客气，略带尴尬。终于，到了中秋，大家来看“老头儿”，吃了她做的晚饭，分了月饼，眼看到了该说再见的时刻，大哥说，有些话，其实早想说……
现在想想，她有心理准备，只是那不是刻意的准备，刻意了，就会显得自己受伤很深。她尽量轻松地等待这一天，至少，表面看起来轻松。大哥说，父亲糊涂了，这样下去不知道会多久，谁也不盼着老人走，但是老人要走谁也挡不住，父亲没有能力写遗嘱、分遗产，因此需要找个时间清理一下父亲的财产，商量好大家怎么分，免得老人突然撒手，为这些事情大家不愉快。二哥马上接上说，大哥说的对，应该的。小妹说，大哥说的对，不过我什么都不要，不用考虑我，我没贡献，也不想不劳而获，大姐最辛苦，我那份给大姐。她安静地听着，心里明白，他们商量好了，只有她不知道。
那天她拿出了她退休回家当“保姆”以来收到的全部“工资”，一张账单和一个存折；她拿出了从她接手照顾父亲开始老人的退休工资存折，那上面从未再有取款记录。她说，我没拿爸爸的钱，也没花大家给我的钱，房子在爸爸名下，他还有什么，我真的不知道。说这些话的一瞬间，她回到了看到父亲的轮椅被绑在树干上那一刻，不知道该说什么好。
手机客户端
发表于 2012-11-22 03:22:58
