一个莆田失业中年男人的"清明"选择

哆啦ABC梦

  清明节前的莆田街头飘着细雨，我站在万达广场门口盯着手机发呆。辞职回老家发展的第三十七天，招聘软件上的"已读不回"比母亲的唠叨更让人心慌。

  "师傅走吗？"我下意识拦下一辆黄颜色的新能源车，直到看见中控台的手机支架才反应过来——这是辆网约车。

  司机老林是个话匣子，听说我刚从外地回来待业，突然把计价表往上一扳："你看啊，今早六点出车到现在..."亮起的屏幕显示423元，"这还不包括平台奖励。"

我盯着那个数字喉咙发紧。当年坐办公室时，这个数得熬够八个钟头会议。"现在入行晚吗？"车窗上的雨痕突然变成了流动的机遇线。

  "巧了！"老林一打方向盘，"莆田国投这个月搞试跑免租活动，交押金就能开走新车，而且租金月月减300。"他掏出手机给我看公司通告，红色公章下"节假日冲单奖"几个字格外扎眼。

在国投公司前台**时，我看见墙上的电子屏滚动着五一用车需求预测，数字比清明假期又涨了20%。

  现在我的新能源充电时，总会有人凑过来问："兄弟这车租的买的？"而我总把老林那套说辞翻新一遍："国投的试驾活动知道不？十天免费跑，月月减租..."