2008年9月25号晚,神舟七号载人航天飞船成功发射,举国欢庆。可鲜有人知,莆仙戏曲目《妈祖女神应笑慰》也搭乘着“神七”飞船,寄托着海峡两岸的团圆梦,响彻太空。短短5分钟的曲目集“五轮台”、“江头金桂”、“集贤宾”三大曲牌于一身,难度极大,演唱者正是国家级非物质文化遗产项目莆仙戏代表性传承人黄宝珍。
83岁的黄宝珍是上世纪莆仙戏赫赫有名的“四大名旦”之一,她经历了这个古老剧种从流行到衰弱再到复兴的过程:
有的人家说,你清唱一段,我说没有乐器不好唱,莆田戏那个鼓点很难啊,像京剧它有过门,我们没有过门,只有鼓点,很难掌握,而且我们这个曲牌太古老了。
黄宝珍剧照
史料记载,晋未南北朝,中原百姓大批南迁,当时盛行于中原的“百戏”随之传入莆仙地区,并于唐宋时期形成了具备行当和剧情的戏曲表演剧种——莆仙戏。因其诞生比“百戏之祖”昆曲足足早了300年,且至今保存着古老的演出形态,故被戏曲史家们称为中国古代戏曲艺术的“活化石”。
福建省艺术研究所里,保存了8000多册莆仙戏的古老剧本,5000多个传统剧目。
曲牌是莆仙戏的魂,有“大题三百六,小题七百二”一千多支,许多唐宋时期的词只要按莆仙戏的曲调唱出,就是古时候的原音。黄宝珍天生一副好嗓子,小时候经常到戏班看排剧,耳濡目染,八岁时便能唱几个曲牌。十二岁到了“新移风”戏班拜师学艺,再难的动作、曲牌,她一学就会,过目不忘。仅一年时间,黄宝珍便成了戏班里的实力旦角,人送艺名“阿妹丕”:
那时候也没有扩音器,凭着嗓门唱,比如田地宽宽的,戏台插在田地里面,就是给几千人听的,大概四五华里都听得见。
莆仙戏剧照
年少成名并没有让黄宝珍浮于表面,她不满于传统唱法中词句唱不亮、拖腔不落韵的弊病,苦学音韵学知识。在她看来,戏曲舞台不像拍电影,可以一遍又一遍地重来,从登台的那一刻起,没有情,再好的声音唱出来的曲,也是死曲。一场戏哪怕黄宝珍只有五分钟的唱段,她也会花上几天时间揣摩角色的性格、情感。当年,古曲《太子游四门》没人能唱赢她:
我就死盯着这个戏,不知道,可能和这个戏有缘分,喜欢学戏。到什么地方就到什么地方练,有个什么小庭院、有个空地就练。如果今天晚上有挂牌我演主角,我一般不跟人家讲话。
剧照《沙家浜》,黄宝珍饰演阿庆嫂,摄于1965年
上世纪50年代,在新中国“双百”方针的指引下,莆田戏曲氛围浓厚,光有名的莆仙戏剧团就不下百余个。每周末,黄宝珍所在的典型剧团有四五场演出,由她本人出场的戏几乎场场满座。1954年的华东戏曲会演上,凭借对《琴挑》中陈妙常这个角色的出色扮演,黄宝珍荣获二等演员奖,并由中国唱片公司录制唱片,发行全国:
那时候,莆田到处都是放这个唱片,人家农民在地里干活,一听到这个唱片唱出来,马上停了,锄头都扔在那里去听。以前也很多人学唱啊,那个曲牌叫“懒画眉”。
莆仙戏《江梅妃》剧照
然而,繁荣的景象并没有一直持续。1966年,戏剧被视为“封资修”产物,遭到了严厉的批判和禁演。莆仙戏剧团一下子乱了,传统剧本大量被毁,黄宝珍也没法再演戏了。
莆仙戏老照片
1978年,在中断12年的正式演出之后,已调至福州工作的黄宝珍义无反顾地走上了复兴莆仙戏的艰难之路。那时,为解决地方戏剧人才严重不足的困境,全省在各地创办戏曲中专班。每月,黄宝珍奔波于福州、莆田两地,和老前辈们组建艺校,按行当招收了30多个学生,由她专门负责“闺门旦”6名学员的培养。至今她都记得,半年后,全体学生出演《胭脂虎》剧目,由于经费紧张,大家只能穿着练功服上场:
基本老的都没有了,断层了,我都好多年不演戏了,66年停了,到78年回来。莆仙戏要想演好,要先声,声音,后容貌,三技术,一定要把这个莆仙戏好好地传下来,这个是祖宗的宝贝。
莆仙戏《魂断鳌头》剧照
重出江湖,黄宝珍已不再执着于第一第二,而是只想做一个莆仙戏文化的传播者。为了给后人留下宝贵的剧目资料,年过七旬的她坚持录制《梁祝》、《叶李娘擂鼓》等莆仙戏传统剧目影像,舞台上,古朴隽永的唱腔、含蓄深远的蝶步令后生们敬佩赞叹。在培养莆仙戏名角上,黄宝珍更是毫无保留,倾囊相授,新一代莆仙戏翘楚黄艳艳便嗣承了她的部分剧目角色。
黄艳艳剧照
年轻演员的成长为莆仙戏注入了复兴的活水。2011年,莆仙戏第一次登上巴黎中国戏剧节的舞台。2014年9月,复排后的莆仙戏《叶李娘》在国家大剧院精彩上演,这是莆仙戏首次登上国家表演艺术最高殿堂。今年6月,历时三年抢救复排的莆仙戏濒危剧目《目连救母》在莆仙大剧院连演三天,担当重要角色的学生黄艳艳回忆说,剧院一千多个位置,满满地座上客:
一场好的剧目,整场下来,最少有三分之一以上的是年轻的观众,以前都是白花花的,一片白头发的老奶奶老爷爷在看,现在年轻人有可能静下来进剧场一看,觉得古老的艺术还是可以欣赏的,这是我们很大的进步。
濒危剧目《目连救母》复排展演
如今,只要有需要的地方,83岁的黄宝珍就会去做讲座,培养莆仙戏编剧、表演、导演等人才。年轻的莆仙戏艺人也在为组织复排经典折子戏,传承莆仙戏基本功,建立折子戏影像资料库而努力。每年寒暑假,学生黄艳艳都会走进莆田中小学的课堂,教唱莆仙戏选段。课堂上,小孩们似懂非懂,在婉转清丽的唱腔里摇头摆脑,一千多年前的旋律,通过年轻的嗓音,传递到更年轻的耳畔……